前言：一声“哥”，是江南烟雨中的隐忍守护，也是都市烟火里的坦荡奔赴。当沈慕言在夜市攥住醉汉手腕时，林野脱口而出的称呼，早已注定两世的羁绊将重燃。

章节介绍：夜市醉汉滋事，炸串摊主林野陷入险境。西装革履的沈慕言突然出现，一句“向他和狗道歉”气场全开，而林野那句脱口而出的“哥”，让一切都变得不简单。

老城区的夜市像被泼翻的调色盘，油烟裹着孜然香往人鼻子里钻，霓虹灯管在湿漉漉的地面映出歪歪扭扭的光。林野叼着根没点燃的烟，手腕翻转间，炸串在油锅里“滋滋”冒响，金黄的油星子溅在他洗得发白的球衣上，留下点点印子。

“黑子，别蹭脚，再闹把你串了吃。”他低头踢了踢脚边的土狗，黑子呜咽一声，尾巴却摇得更欢，脑袋往他腿边拱了拱，视线警惕地锁着邻桌。

邻桌三个醉汉已经拍着桌子骂了十分钟，起因是林野多放了半勺辣油。此刻领头的光头猛地把啤酒瓶往地上一砸，玻璃碎片溅到炸串摊的铁皮柜上，发出刺耳的声响。“臭摆摊的！**故意的是不是？想辣死老子？”

林野皱紧眉，手里的长筷子往油锅里一戳，溅起的热油差点烫到光头的手。“要吃微辣早说，现在翻账，晚了。”他刚把黑子往身后护了护，光头的拳头就挥了过来——这拳头带着酒气，又重又沉，显然是常年干力气活的底子。

林野侧身躲开，正想抄起旁边的空油桶自卫，手腕却突然被人攥住。那只手骨节分明，掌心带着微凉的温度，西装袖口挽起，露出一块价值不菲的腕表，与这烟火气格格不入。“向他，还有这只狗，道歉。”

沈慕言的声音比夜市的晚风还冷，他攥着光头手腕的力道逐渐加大，疼得对方“嗷嗷”直叫。另外两个醉汉见状抄起板凳就砸，沈慕言侧身将林野往身后一护，后背结结实实挨了一下，却反手扣住一人的胳膊，只听“咔嚓”一声轻响，那人立刻疼得瘫在地上。

混乱中有人推了林野一把，他踉跄着差点摔倒，眼看一个啤酒瓶就要砸在沈慕言后脑勺，那句压抑在喉咙里的称呼不受控制地冲了出来：“哥，小心！”

这声“哥”又急又脆，像带着钩子。沈慕言浑身一震，动作却愈发凌厉，转身时手肘狠狠撞在砸瓶子那人的肋骨上，趁着对方弯腰的瞬间，抬手夺过瓶子，稳稳放在桌上。“现在，道歉。”

光头看着满地哀嚎的同伙，终于怂了，含糊地说了句“对不起”就想跑，被沈慕言一把揪住后领。“对着他说，看着他的眼睛。”沈慕言的目光扫过林野沾了灰的脸颊，喉结滚了滚，“还有，赔偿他的损失。”

醉汉们掏光口袋凑了钱，连滚带爬地跑了。林野这才注意到沈慕言的西装后背被玻璃划开一道口子，渗出血迹来。“你……”他刚开口，就瞥见沈慕言颈间露出来的旧钢笔——笔帽磨得发亮，上面刻着一个极小的“软”字，和他梦里见过的一模一样。

“哥，我那有碘伏，就在前面的阁楼，跟我来。”林野的声音有些发颤，连他自己都没察觉“哥”这个称呼喊得有多自然。黑子也凑上来，用脑袋蹭着沈慕言的裤腿，像是早就认识他。

阁楼逼仄又闷热，墙上贴满了篮球明星的海报，书桌上摆着半块橡皮和一枚磨得光滑的木哨。林野翻找碘伏时，沈慕言的目光落在那枚木哨上，眼底瞬间热了——那是他前世送给苏玉绾的，吹一声，就是“有哥在”的信号。

“这哨子……”沈慕言刚要开口，就见林野拿着碘伏转过身，指尖不小心碰到他的伤口。他没躲，反而问：“你叫林野？”

“嗯。”林野低头涂药，鼻尖萦绕着沈慕言身上淡淡的雪松味，心跳莫名加快，“你呢？”

“沈慕言。”男人的声音低沉，“林野，我找了你十五年。”

林野的手猛地一顿，碘伏瓶差点摔在地上。他抬头时，正好撞进沈慕言盛满星光的眼睛里，那眼神太过炙热，像是要把他融化。而沈慕言颈间的旧钢笔，还在灯光下泛着微光，勾起他心底最模糊的记忆碎片。

未完待续……