家里和池茵离开那天时没有什么变化，只是放在盆栽里的那株很小的草莓苗已经枯萎了。
到处都是曾经一起生活的痕迹，浅***格子的桌布，沙发上的玩偶靠枕，摆在酒柜里的果汁可乐，书架和那堆金融书籍摆在一起的少女漫画书，冷调的贵气装修因为这些细枝末节的点缀而温馨几分。
曾经也有过那么多温情时刻，在某个依偎拥抱的瞬间也想过和对方走到天长地久，但如果要计较谁才是先毁掉的誓言的人，不如先追究为什么要许下不切实际的承诺，毕竟人都是会变的。
桌上的蛋糕点缀着一圈鲜草莓，中间用果酱写着“老婆生日快乐”。她想起高二的那年，程川出国念书，陆景兰去了邻市参加调研会，她一个人在家要度过十七岁生日，唯一能说话的人是余潜。
余潜问：“我可以来找你给你过生日吗？”
学校里的人都不知道她的身份，余潜也是。她不想暴露，就拒绝了。
余潜只好陪着她打电话，他在那头写作业，池茵在影音室选了部电影，看到一半昏昏沉沉地睡着了。
再醒来，程川便抱着一个小小的蛋糕出现在面前，那个时候程川做蛋糕的技术很烂，蛋糕胚都烤得焦黄，奶油也都塌成一团，草莓切得零碎。他看了一眼手表上的时间，长舒一口气：“还没过十二点，来得及，生日快乐。”
时至今日，池茵都记得那个蛋糕的味道，草莓酸酸的，可是每一口蛋糕都很甜很甜，那个时候也曾幸福欢喜地想，她有一个很好的哥哥。
如果只做兄妹，他们之间的结局或许会不一样。
但程川还是更喜欢池茵丈夫的这层身份，不然不会在蛋糕上多写下那两个字的称谓。他替她插上蜡烛，点亮，给她唱着生日歌让她许愿，烛光摇曳中池茵看了一眼他因为烛火映衬而显得格外温柔的眉眼，闭上了眼。
“许了什么愿。”
池茵停顿了一瞬，说：“希望你和我都能开心幸福。”蜡烛被吹灭的黑暗里，只剩院子外的露台壁灯照进来，池茵的脸上写满认真：“哥……我们只做家人好不好？”
程川拔蜡烛的那只手僵在了空气里。
良久，他若无其事地将那根蜡烛从蛋糕里拿下来，说：“切蛋糕吧。”
池茵又重复了一遍：“哥……”
蛋糕砸落在地。
他闭了闭眼，却还是没盖住眼眸里不断溢出的痛苦，说出来的话语调都变了形：“你现在是在跟我打感情牌吗？”
他伸手桎梏住池茵的腰，像是想将她按进身体融到一起去：“哥？亲过嘴上过床领过证的关系，你现在又想起来叫我哥？宝宝，你要跟我打情感牌，就只能打情爱这一张，别的我都不认。”
池茵看着他，轻声道：“你说过，会满足我所有的生日愿望。”
她说：“你记得吗，我们一起从连原山里走出去的时候，夜里太冷，咱俩只能紧紧抱着缩成一团互相取暖。那个时候你对我说如果我们能走出这座山活下来，无论我想要什么你都会给我。”
程川怔住。
池茵的眼底不自觉含了泪：“那个时候听不懂，现在……还算数吗？”
明明是近得再凑近几厘米就能贴上唇的距离，却觉得遥远到根本碰不到心，程川只觉得身上所有的力气都被耗尽，他放开了她，后退一步。
“……你走吧。”他不再看她，疲惫地开口，“你自由了。”
地上的蛋糕狼狈地倒在脚下，空无一人的房间里，程川缓缓蹲下身，挖了一口蛋糕进嘴里，喉间开始哽咽。
*
池茵回家的时候，林慕河正在往桌上摆红酒杯，听见声音回头，见到她眼里瞬间亮了起来：“这么快？我还以为还要很久，定的花还没到。”
池茵看着他，问：“为什么会觉得很久，我以为你会迫不及待地想我回家。”
“想是想，但又不能干涉你什么，就算你今晚不回来，我也没什么办法……”林慕河捧着她的脸亲了一小口，眉开眼笑：“还好，我就知道你还是最喜欢我。”
她沉默片刻，回抱住他。
“嗯，最喜欢你了。”
池茵的眼睛红红的，是刚刚回来在车上哭过的痕迹，林慕河拿了热毛巾出来替她擦了脸，没有多问为什么哭，拉着她的手坐到餐桌边：“好了，池茵小姐的生日晚宴开始了。”
菜是约的本市最好的私房菜大厨上门做的，红酒是他爸妈当年结婚时亲友赠送的90年的勃艮第干红，二十五岁生日那年他爸想催他谈恋爱，就把这酒给了他，说是让他拿去当媳妇酒，没想到如今真有得见天日的机会。
陈年红酒入口醇厚香浓，林慕河本想借着媳妇酒谈谈心表达一下他的爱意，让暧昧氛围更浓厚，结果一抬头池茵直接整杯仰头喝尽。
林慕河：“……好喝吗？”
“不好喝。”池茵撇撇嘴，“不如可乐。”
林慕河想去拿可乐，被她阻止了，池茵道：“我都二十四岁了，今天就是要喝酒！”
“好好好，喝，要多少有多少。”林慕河也不在乎她到底能不能这酒尝出和普通红酒的区别，满杯给她倒上。
酒瓶快见底的时候，林慕河才想起一个问题，池茵这个样子明显是没怎么喝过酒的人，那么她的酒量是……
“过来，跪下。”因为酒精原因，池茵脸颊红红的，虽然眼神飘忽，但依旧容光焕发，声音中气十足。
林慕河：……
池茵冲他勾手：“快过来。”
这样的池茵很新奇，语气呆呆的没什么语调起伏，却又好像很认真，可爱死了。
林慕河凑到她面前，低声笑：“真要我跪下呀。”
“要的要的。”池茵看着他听话跪下，咧嘴笑了一下：“握手。”
林慕河伸手。
“那只。”
“……”林慕河没忍住，伸手揪她脸颊的肉：“看清楚我是谁没，把我当小兔呢。”
池茵眨眨眼：“不是呀，你是木盒。”
哦，还认得他，看来不是认错了才这样对他。
“木盒是谁？”
“我的狗。”
“……谁教你的。”
池茵盯着他，一歪头：“你昨天在床上说的。”
“咳咳。”他尴尬挠挠鼻子，“嗯……除此之外呢，木盒还是你的谁？”
池茵不说话了，似乎陷入了呆滞的思考中。
好萌啊好萌啊。
林慕河心里都在飘洒着小花瓣，他坐在餐椅上，把池茵抱进怀里，说：“木盒是你的老公。”
“老公？”池茵摇头，“不不不，程川才是呀，我们还没有结婚，唯一的老公是曾经的程川……”
喝醉了怎么也这么诚实。
林慕河摸摸脸颊又抓着她的手亲，不死心地哄道：“叫一声老公来听好不好？”
池茵看了他半晌，摇头：“不叫。”
“叫一下嘛，老公给你买大钻戒。”
“不要。”池茵冲他举起右手，“我有呢。”
他看那个戒指不顺眼很久了：“给你换一个更贵更闪的。”
池茵收回手，护住戒指：“不行，妈妈说这个好看。”
林慕河无奈：“……那你想要什么。”
池茵想了想，坚定道：“跪下。”
平时也没看她有这种爱好，林慕河规规矩矩又跪下了，抬眼问：“要给你买个鞭子吗？”
池茵嘿嘿笑了一下：“我拿鞭子抽你你会跑吗？”
“正常人应该会跑，但是我不会。”林慕河想象了一下，反而还跃跃欲试起来。
“那不行。”池茵一脸失望，“你不跑，那我怎么骑马。”
原来不是想跟他玩那个的意思。
那让他跪下是……
林慕河试探问：“我该喊陛下万万岁吗？”
什么万万岁不万万岁，池茵咬着手指想这个人真笨啊，走之前暗示他了，这都不懂。
她今天穿了件tຊ浅色毛衣长裙，因为去的地方都有暖气所以没多穿打底保暖的裤子，裙下是光洁的腿。
池茵径直将双腿搁在了他肩膀上，一起身，便坐在了林慕河的脸上。
隔着布料也能感受到温暖的馨香，林慕河顿时脸和脖子红成一片，热流从大脑直窜身下。
池茵攥住他的头发，语气认真。
“跪下，亲亲。”